早晨开始工作前，我会读一会儿科学或哲学方面的书，因为阅读此类书籍需要大脑处于清醒而专注的状态，这样能够激发我一整天的动力；当我完成了一天的工作之后，心情放松，不想再让精神处于高度集中的状态，我就读一些历史、散文、评论和传记；而到了晚上，我会读一本小说。除此之外，我总会在手边放一本诗集，这样兴致来了，我便可以翻上几页。我的床头也会放一本这样的书，可以随时翻阅，也可以在任意段落处停止，不过这样的书实在是少之又少。

小说家总摆脱不了自身的偏见。他所选择的题材、他所创造的人物，以及他对这些人物的态度无一不受到他的偏见的影响。他笔下的一切都是他个性的流露，是他的内在天性、感受以及经历的表现。

小说中的对话不能没有条理，也不能被用来表达作者的观点。它必须服务于人物的刻画以及故事情节的推动。叙述性的段落应当生动、直奔主题，要符合人物的动机以及他们所处的环境，做到清晰而令人信服，切忌太过拖沓。文章的表达要简洁，让普通读者也能够轻松地阅读，表达方式要与故事内容相协调，就像剪裁良好的鞋子正适合匀称的脚。

小说家通过他选择叙述的事件、他选择的人物以及他对人物的态度，对生活进行批判。

小说的写作手法大概可以分为两类，而这两类手法各有优缺点。一类是第一人称写法，另一类是全知视角写法。

我得出这样一个结论：人生的目的仅仅是追求自身的快乐，那些舍己为人的行为只是出于一种自我幻想，他们以为自己所追求的就是作为一个奉献者所得到的满足感。既然未来不可预知，那么及时行乐理应是一种常识。在我看来，对与错仅仅是两个词，所谓的那些行为准则不过是人们为了一己私利而约定俗成的。真正自由的人根本无须遵循这些规则，除非他认为它们并不会束缚自己。

唯我论者只相信自己以及自身经验，他眼中的世界就是他自己的活动范围，而这个世界由他的思想和情感组成。除此之外，一切皆不存在。一切可知的事物、一切可体验的事实，都只是他思想中的一种感念，如果他的思想不存在，那么一切也都不复存在。对他而言，根本没有可能也没有必要去证实自身以外的任何存在。梦境和现实对他来说并无差别。生活就是一场梦，一切事物都是他所创造的，这场梦会因他而持续，当他不再做梦之时，整个世界，以及世间的一切美好、痛苦、悲伤还有那些未知事物都不复存在。这一理论堪称完美，只有一个缺点，那就是不可信。

如果你无法抉择，我建议你最好接受这样的理论：除了某些既定的基础材料以及某些盖棺论定的思想，其他一切事物都是人类无法确定的。人类对于这些事物的认知都是假设，是由他们内心构建的，而他们这么做是为了给生活提供便利。在进化过程中，为了适应不断变化的环境，人类用从各处搜集而来的零星素材拼凑了一幅图画。这就是他们所认识的表象世界。所谓真实性，也只是他们在这样的条件下提出的一种假设。如果他们搜集的素材变了，就会拼凑出另一幅图画，而那个截然不同的世界也会和我们现在自以为认知的世界一样完整、真实。

古往今来的智者们选出了三种最为宝贵的价值。他们认为，如果能够单纯地追求这三种价值，人生便能获得某种特殊意义。尽管这些价值还具有一些生物学功效，不过从表面上看，它们却不具备任何功利性，让人误以为可以通过它们挣脱人生的枷锁。当人们对精神的意义有所动摇时，它们以自身的崇高性带给人信心。无论结果怎样，对于这些美好品质的追求是有意义的。它们就像是荒漠中的绿洲，由于在漫长的人生旅途中，人们并不知道其他终点的存在，于是他们只好说服自己去往这些绿洲，因为在那里他们将获得精神上的休憩，而他们内心的疑问也将得到解答。这三种价值就是真、美、善。

对我来说，真正的美就像是高山之巅，当你到达了那里，能做的就只有下山了。完美的事物总让人感到乏味。虽然我们都在追求完美，但还是不要实现为好，这对生活来说，真是个不小的讽刺。

我们可以将美视作某种能赋予生命意义的价值，但是由于它是不断变化的，因此也无法被完全解析。我们再也无法对祖先们欣赏过的美感同身受，正如我们再也无法闻到他们那个年代的玫瑰花香。

人生最大的悲剧不是死亡，而是停止去爱。当你所爱的人不再爱你，这是个不小的悲剧，然而谁都帮不了你。

拉罗斯福哥发现，在一对恋人之间，总有爱人的一方和被爱的一方。他用一句话讽刺了这种不和谐的状态，正是这种不和谐阻碍了相爱的人获得完美的幸福。

毋庸置疑的是，爱取决于某种性腺的分泌。大多数人不会持续不断地因为同一个对象的刺激而分泌性激素，而且随着年岁的增长，性腺的分泌功能也会退化。人们在这一方面往往表现得非常虚伪，不愿面对现实。当他们的爱已经衰退，变成了一种坚贞不渝的怜惜，他们却自欺欺人地欣然接受。就好像怜惜和爱是一回事！怜惜之情是建立在习惯、利害关系、生活便利和陪伴的需求上的。它能给人带来的是宁静而非兴奋。

当爱情以摧枯拉朽之势席卷而来时，我们以为它永远也不会消逝。然而，当它逐渐衰减时，我们便会感到羞愧，觉得自己受到了蒙蔽，并埋怨自己不够坚贞。事实上，我们应该坦然地将这种情感的改变看作人性的自然结果。

爱的故事，结局往往都是哀伤的。许多人对爱情嗤之以鼻，他们愤怒地企图挣脱爱情的束缚，他们拥抱自身的枷锁，同时又心怀怨恨。爱不是盲目的，死心塌地地去爱一个根本不值得爱的人，这是人生最大的悲剧。

我想，我们每个人都会不时做出这样的选择：明知自己的做法不会带来幸福，却还是这么做了，因为这是正确的行为。那么究竟什么是正确的行为呢？我觉得路易斯·德·莱昂修士做出了最好的回答。他所说的并不难实现，虽说人性中存在弱点，也不会因此畏缩不前。下面，我就以他的这句话作为本篇的结尾吧。他说：生命之美，不过是顺应其天性，做好分内之事罢了。

利己主义是人类的天性，它是我们永远无法摆脱的一种品质（我不想贬低它，因为人类的诸多美德也正是源于这一劣根性），它决定了我们自身的存在。如果没有利己主义，我们就不是真正的自我；没有它，我们就会一无所有。

似乎一个小说家只能对自己从童年时期起就接触的人有深刻的认识，并且将他们作为创作的原型。